『スポーツナビ』のある編集者との思い出

川本暢のブログ版「フットボールのアフォリズム」 第三回

『スポーツナビ』のある編集者との思い出

僕が『スポーツナビ』に執筆していたのは、2002年8月から2003年6月までの10カ月間だった。当時の僕は、どこにいてもどんな時でも、サッカーの戦術の面白さや選手の特徴的なプレーを、どうやって言葉で表現したら、より読者に興味深く読まれるのだろうか、といつも考えていた。だから、あの頃の僕は、それを実現するために、来る日も来る日もサッカーに関して書き続けた。

『スポーツナビ』での僕の担当は、I編集者だった。僕は、自分がどういう書き手なのかを彼によって悟らされた。さらに、書き手として向かうべき方向性は彼によって与えられた、とさえ言える。最も印象に残っている僕と彼との共同作品は---これが『スポーツナビ』での最後の仕事になったのだが---ドイツでプレーする日本人選手たちを取材した「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-」である。当初、この企画は、選手たちが無名であったことと、僕が日本人選手を取材し、フィクションとして文章にするのが初めてだったことなどの理由から、一人か二人の選手だけを記事にするはずだった。

しかし、第一回目の記事を読んだI編集者は、「何人の選手を取材して記事にしたいのか」と僕に尋ねて来た。僕は、「5人の選手を記事にしたい」と告げると、彼は「わかりました。思う存分に書いて下さい」と言って来た。想像するに、I編集者は、実績のない僕に記事を書かせようとして、色々な面で相当に苦労されたのだと思う。だから僕は、彼の期待に答えるためにも、「もうこれ以上は書けない」と思えるまで自分を追い込んで、覚悟をもって取材し執筆したのだった。

実を言えば、僕は、ザールブリュッケンにいる選手たちの記事を書いた後で、本当に「何も書くことができなく」なってしまったのだ。僕は、取材中に、選手たちの苦悩という内面に抱える問題に深入りしすぎて、そこから出られなくなってしまった。つまり、僕は、選手たちの様々な苦悩を覗き込むうちに、僕自身の内面を僕が深く見ることになってしまったのだ。だから、記事の最後に「むすび」を書くようにI編集者から依頼されても、僕は何も書かなかった。　

こうして執筆活動を再開するまで、結局4年以上も費やしてしまう。今でも思い出すのは、あの時誠実に自分を語ってくれた何人かの選手たちと、根気強く僕を導いてくれたI編集者のことだ。

僕は、サッカーに関して書くことに、やり残したことがたくさんある。だから、文字ひとつひとつを大切にして、僕の視点でもって、再びサッカーに関して書いて行こうと決心をしたのである。

川本暢

以下は、『スポーツナビゲーション』で執筆した記事。　
川本暢の「欧州サッカー徒然的視線」

2003年6月
「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-（5）」

2003年6月
「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-（4）」

2003年6月
「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-（3）」
　
2003年5月
「スタジアムへ向かう喜びと悲しみ」（スイス対イタリア）

2003年5月
「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-（2）」
　
2003年4月
「コミュニケーションがサッカーを進化させる-ザールブリュッケンからの風-（1）」
　
2003年2月　　
「コンフェデ抽選会報告とフランス代表への幻想」（フランス対チェコ）
　
2003年2月
「光を探し求めるパリ・サンジェルマン」（パリ・サンジェルマン対モンペリエ）

2003年1月　　
「中村俊輔に足りないものは何か」（レッジーナ対ユベントス）
　
2002年11月　
「フランスのスタジアムに抱かれる「幸福」と「憂鬱」」（フランス対ユーゴスラビア）（パリ・サンジェルマン対ナント）
　
2002年10月
「ミランの戦いを占うボランチ、ピルロへの期待」（ミラン対バイエルン）
　
2002年9月
「引き裂かれたキプロス、キャプテン不在のフランス」（フランス対キプロス）
　
2002年8月　　
「夏の終わりを告げる、UEFAカップ最終予選と欧州スーパーカップ」
（FCセルヴェット対スパルタク・イェレバン）
（レアル・マドリー対フェイエノールト）